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The image of Russia in Joseph Conrad’s literary works has been discussed in both 
Russian and Western literary studies. The correlation between the image of Russia 
and the writer’s aesthetic position, the relations between the Russian and Western 
worlds, the Russian national character and the place of Russia in human civilisa-
tion are reflected in Conrad’s famous novels The Secret Agent and Under Western 
Eyes: however, The Warrior’s Soul and The Heart of Darkness have not been studied 
so closely from this point of view. Using the methods of imagology and receptive 
aesthetics, the author argues that the image of Russia in Conrad’s literary world 
is a complicated phenomenon, with features of social and political aggression and 
tendencies to self-destruction caused by an oppressive political system. The retalia-
tory open social aggression, its organised forms, its impulsiveness, and cruelty make 
such traits of the Russian national character as passion, cynicism, love for abstract 
ideas, and lack of principles come to the fore. Other features typical of Conrad’s 
Russian characters are intrinsically connected with the boundless territories of Rus-
sia. They are indefinite in everything: empathy, sensibility, and irresponsibility. The 
quality of “openness” in the Russian space and character gives Conrad’s Russia an 
open, unknown, non-oppressive future. Conrad depicts Russia as part of contem-
porary European, or universal, civilisation, which is, at its core, aggressive and dark. 
Life penetrates Conrad’s Russia, as well as his European world, through individuals 
who, under any circumstances, choose humanity, compassion, and self-sacrifice.
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Вопрос о специфике образа России в художественном творчестве Джо-
зефа Конрада неоднократно обсуждался как в отечественном, так и в 
западном литературоведении. При этом открытыми остаются вопросы 
связи образа России с эстетической позицией писателя, взаимоотно-
шений русского и западного мира, русского национального характера, 
места России в человеческой цивилизации. В статье с использованием 
методологии компаративистики и имагологии, а также идей рецеп-
тивной эстетики они рассматриваются на материале как известных 
романов The Secret Agent («Секретный агент») и Under Western Eyes 
(«На взгляд Запада»), так и менее изученных с этой точки зрения про-
изведений – The Warrior’s Soul («Душа воина») и The Heart of Darkness 
(«Сердце тьмы»). Показано, что основу конрадовского художественно-
го образа России составляют черты социально-политической агрессии 
и тенденции к разрушению, вызванной деспотической политической 
системой. Ответная открытая социальная агрессия, ее организованные 
формы, импульсивность и жестокость предстают связанными с глу-
бинными чертами национального русского характера: страстностью, 
цинизмом, любовью к абстрактным идеям, отсутствием четких прин-
ципов. Безграничные пространства России определяют другой ряд черт 
русских героев Конрада: неопределенность во всем, эмоциональную 
отзывчивость, восприимчивость, безответственность. За этим рядом 
просматривается открытость – особое качество русского пространства 
и русского характера. Именно она дает конрадовской России неведо-
мое, но новое, не связанное с агрессией будущее. В то же время Россия 
в художественном мире Конрада предстает частью современной евро-
пейской или общечеловеческой цивилизации, в сердце которой бьются 
тьма и агрессия. Свет жизни проникает в конрадовскую Россию, как и 
в европейский мир, через отдельных людей, которые при любых обсто-
ятельствах выбирают человечность, сочувствие и самопожертвование.
Ключевые слова: Джозеф Конрад; образ России; русский национальный ха-
рактер; британский миф о России.
Образ России в творчестве английского писателя Джозефа Конра-
да (1857–1924) исследовался не единожды, и  отсчет следует начинать 
с  отдельных замечаний в  воспоминаниях Бертрана Рассела (середина 
XX в.) [Рассел]. Необходимо, отметив содержательные статьи Льюиса 
Мэджилла, Даниэля Мелника, Марка Амусина и  Рафала Копковски, 
со всем возможным вниманием отнестись к  подробной монографии 
Елены Соловьевой «Джозеф Конрад и Россия» [Magill; Melnick; Амусин; 
Kopkowski; Соловьева]. В то же время тему России в конрадовском ху-
дожественном мире нельзя признать полностью раскрытой. Остается 
малоизученной «русская» повесть Конрада The Warrior’s Soul («Душа 
воина»). Дальнейшего исследования требуют вопросы отношений рус-
ского и западного миров, места национального начала в общечелове-
ческой цивилизации, основных философско-эстетических импульсов 
автора и русских «ответов» на них.
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Сын польского дворянина Аполло Коженевского, сосланного за 
участие в  антироссийском освободительном движении в  северную 
российскую провинцию, Джозеф Конрад имел личные причины для 
неприязни к России, которые он не раз публично высказывал. В из-
вестном эссе Autocracy and War («Самодержавие и война», 1905) он ха-
рактеризует Российскую империю как чудовищное автократическое 
государство, созданное Петром I для удушения своего народа и дру-
гих наций [Conrad, 1921, p. 86]. В авторском комментарии к роману 
Under Western Eyes («На взгляд Запада») он категорично задает не ме-
нее однобокую линию прочтения своего произведения, указывая не 
только на то, что жестокость царского режима необходимо порож-
дает столь же зверскую и  бессмысленную реакцию фанатиков-ре-
волюционеров, но и на то, что вся Россия – это the oppressor and the 
oppressed («угнетатели и угнетенные»1) [Conrad, 1911, p. 7].
В  то же время известен и  факт углубленного внимания Конрада 
к русской литературе, постоянное его обращение к романам Толстого, 
Достоевского и Тургенева. Последний был одним из его любимейших 
авторов и оказал несомненное влияние на стиль конрадовской художе-
ственной прозы [Феклин]. Заинтересованным и личным оказывается 
и его отношение к Достоевскому [Амусин, с. 177], в полемике с кото-
рым написан роман о русских революционерах «На взгляд Запада».
Можно было бы предположить, что именно историко-биогра-
фический контекст, вплетенный в  диалог с  русскими писателями, 
выстраивает стержневую линию «русской темы» в  произведениях 
Конрада. Однако, как показывает материал самих текстов, ключом 
к  пониманию его русских образов следует считать не личную или 
даже общепольскую неприязнь к царской России, не живое воспри-
ятие романов «великих русских», но то удивление перед тьмой нече-
ловеческого, звериного в человеке, которое неизменно выстраивает 
глубинное содержание его художественного мира [Хьюитт].
В предисловии к одному из своих «русских» произведений, шпи-
онскому роману The Secret Agent: a Simple Tale («Тайный агент», 1907), 
Конрад указывает на необходимость широкого понимания основной 
идеи произведения. Он пишет, что его мучает преступная поверх-
ностность доктрины анархизма и одновременно ее глубинная укоре-
ненность в трагической тяге человечества к саморазрушению и унич-
тожению себе подобных [Conrad, 1963, c. 247–256]. Исходя из этой 
авторской установки, проблематику романа следует прочитывать 
в русле неразрешимых противоречий между внешней цивилизован-
ностью и внутренней тьмой современного человека.
В романе рассказывается об англичанине Адольфе Верлоке, кото-
рый является одновременно членом террористически-анархической 
организации «Будущее пролетариата» и агентом русского посольства. 
Пытаясь обеспечить «маленький» мир своей семьи всем необходи-
мым и оградить его от разрушительного вторжения «больших» ми-
1 Здесь и далее, где специально не указано, перевод мой. – С. К.
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ров, мистер Верлок забывает 
о его внутреннем содержании. 
Этот частный мир предстает 
в  романе таким же внутренне 
опустошенным, как и  «боль-
шой». Члены этой глубоко 
несчастной семьи общают-
ся друг с  другом однослож-
ными словами и  стереотип-
ными фразами, не понимая, 
не слыша и не любя друг дру-
га. Единственная искренняя 
привязанность, существую-
щая в  ней, это привязанность 
между Винни Верлок и ее бра-
том. Однако и она (со стороны 
Винни) объясняется скорее не 
любовью, но жалостью к  не-
счастному умственно неполно-
ценному существу.
Пытаясь хоть как-то удер-
жать форму этого мира, мистер 
Верлок снабжает посольство информацией о деятельности террористи-
чески-анархической организации, в которой состоит. На этот раз, одна-
ко, посольство хочет нейтрализовать напряженную ситуацию в России 
с помощью непрямого подключения репрессивных сил Англии. Первый 
секретарь русского посольства дает агенту задание взорвать обсерва-
торию в Гринвиче, чтобы вызвать протест английской общественности 
против русских анархистов. Этот план вовлекает в  анархически-раз-
рушительные действия против общества и человека не только мистера 
Верлока, но и посольство, отдающее приказ, и Россию. Более того, анар-
хизм оказывается одним из общественных институтов, с существовани-
ем которого соглашается британское правительство и полиция для того, 
чтобы держать анархические настроения в своей стране под контролем.
Энергия разрушения и политический гнет, таким образом, совсем 
не обязательно связываются в романе с русским миром. Показательно 
в этом отношении то, что один из основных персонажей романа, рус-
ский эмигрант товарищ Оссипон, который больше говорит, чем дей-
ствует, склонен к ипохондрии и постепенно, бездействуя, сходит с ума. 
Напротив, некий Профессор, по всей видимости, англичанин – чело-
век, который думает исключительно о «совершенном детонаторе», дей-
ствительно отрицает все и, кажется, хочет разрушить весь мир.
Заряженными разрушительной энергией оказываются, однако, 
не анархисты, а жена мистера Верлока Винни, эмоционально живущая 
только чувством к брату и потерявшая вместе с ним (случайно по-
гибшим от бомбы, которую должен был взорвать мистер Верлок) все. 
Джозеф Конрад. 1919 
Joseph Conrad. 1919
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Убийство мужа и  ее самоубийство  – закономерный финал жизни, 
когда ее витальное содержание (любовь, человечность, сочувствие, 
стремление понять другого человека) опустошено и  не может быть 
восстановлено.
Английский и русский миры (государственные системы и люди) 
в романе не противопоставлены, а сопоставлены по принципу рав-
ной силы внутренних и внешних разрушительных энергий. Разница 
в том, что государственный аппарат Российской империи пытается 
подавить событийные политические проявления этих энергий, тог-
да как англичане стремятся взять их под контроль. Различны и на-
правления, индивидуально выбираемые для разрушительного удара: 
непрактично-нерешительный русский анархист Оссипон разрушает 
свое сознание, тогда как устремляющие силы вовне англичане Адольф 
и Винни Верлок выбирают в первую очередь разрушение «другого».
Амбивалентно оценивается состояние «русского» и  «западного» 
и в более позднем романе Дж. Конрада Under Western Eyes («На взгляд 
Запада», 1911) [Conrad, 1911] (см. об этом: [Melnick; Амусин]). Это 
связано с тем, что произведение задумано автором не в политическом 
ракурсе, но как роман, соединяющий политический облик страны 
с ее национальным и природно-культурным ландшафтом. Уже в про-
цессе работы над романом писатель утверждал: I am trying to capture 
the very soul of things Russian («Я пытаюсь схватить самую душу всего 
русского») [Conrad, 1983–2007, vol. 4, p. 8]. В авторском комментарии 
к  роману указывается, что своей задачей автор видел an attempt to 
render not so much the political state as the psychology of Russia itself («не 
столько передать состояние политической жизни в России, сколько 
раскрыть психологию самой страны») [Conrad, 1971, p. 7].
Психология «русскости» могла представлять для Конрада особый 
интерес в связи с глубокими антагонизмами, пронизывающими рус-
ское общество, так как противоречия утверждаются им как един-
ственный законный источник искусства (в  письме в  газету «Нью-
Йорк Таймс», 1901) [Conrad, 1983–2007, vol. 2, p. 348–349]. Русские 
«антагонизмы» в комментарии к роману представлены в традицион-
ных образах политических угнетателей и угнетенных. Но в сложной 
структуре романа вырастает полифоничный образ России, включаю-
щий в себя не только социально-политический облик страны, но и ее 
типически-психологическое, культурно-историческое, вневременное 
и природное измерение. В несовпадении деструктивно-тиранической 
политической жизни России и ее сложной «психологии» следует ис-
кать ключ к пониманию «русскости» в этом произведении.
Произведение Конрада в  именах и  образах героев, проблематике 
и  теме имеет явные отсылки к  «Преступлению и  наказанию» и  «Бе-
сам» Ф. М. Достоевского [Гениева, с.  380]2. Тем очевиднее предста-
ет отрицание в романе закрепившихся в английском сознании этого 
2 Это отмечено и во многих других работах, см., например: [Curle; Михальская].
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времени представлений о  таких чертах «русскости» как душевность, 
одухотворенность, религиозность, которые вошли в английский куль-
турно-литературный миф в  первую очередь через романы Достоев-
ского. В прямой эстетической полемике с русским писателем Конрад 
дает характеристику героям и их действиям через восприятие рассказ-
чика как стороннего наблюдателя. Его роль играет англичанин – учи-
тель английского языка, живущий в Женеве и отнюдь не обладающий 
those high gifts of imagination and expression («великим даром творческой 
фантазии и изобретательности») [Конрад, 1925, с. 5; Conrad, 1911, p. 3]. 
Однако рассказчик не только описывает, но дает вполне определенные 
оценки тому, что видит, тем самым соединяя в восприятии политиче-
ское и национальное, английское и русское. Из реакции рассказчика, 
наложенной на авторские обобщения и авторские характеристики его 
самого, вырастает отношение писателя к России и русским.
Уже в начале романа рассказчик признается, что не понимает и не 
принимает Россию и русских. Позиция непонимания вырастает из не-
приятия рассказчиком не только государственного режима, но и не-
логичного, непринципиального поведения русских, предвзятости их 
суждений, их любви к словам и равнодушия к жизни: Россия прямо 
характеризуется им как страна многословных говорунов (exuberant 
talkers), народ – как исключительно нелогичный, переменчивый в суж-
дениях (The illogicality of their attitude, the arbitrariness of their conclusions), 
горделивый, циничный, ненавидящий жизнь (pride, pretensions, 
cynicism; they detest life), а главный герой романа – как человек, обуре-
ваемый сумятицей мыслей (tumult of thought), которые to the Western 
reader… appear shocking, inappropriate… improper («покажутся странны-
ми, несоответственными… непристойными» «западноевропейскому 
читателю») [Конрад, 1925, с. 9, 34; Conrad, 1911, p. 4, 5, 24, 65, 103].
При этом лейтмотивом проходит мысль об отвратительности, 
преступности деспотизма, который превращает the noblest aspirations 
of humanity («благороднейшие человеческие устремления») в  the 
lusts of hate and fear («порывы ненависти и  страха») и  рождает the 
moral corruption of an oppressed society («моральную испорченность 
угнетенного населения») [Конрад, 1925, с. 10; Conrad, 1911, p. 7]. Ав-
тор ясно дает понять, что острие иронии и  осуждения рассказчи-
ка направлено не на русский народ, а на государственную машину, 
враждебную человечности.
В  то же время неприятие рассказчиком поведения русских ре-
волюционеров, раскрытие через его наблюдения нелицеприятных 
сторон в их характере и деятельности создает неоднозначную, слож-
ную картину вины – преступления – невиновности. Убийства госу-
дарственных деятелей, бомбометание, заговоры, так же как слежка, 
избиения, тюремное заключение, пытки, ссылки – насилие и жесто-
кость как таковые, во всех проявлениях не оправданы ни давлением 
государства, ни ненавистью к  революции и  революционерам. Эта 
мысль, роднящая пафос этого романа Конрада с другим «русским» 
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романом «Секретный агент», прослеживается и в кратком описании 
невинных жертв взрыва Халдина, и в злобной, но справедливой кри-
тике Халдина Разумовым, и в описании неутолимой ненависти по-
следнего к Халдину, и в картине жуткого избиения Халдиным в со-
стоянии злобы бесчувственного Земяныча.
Как видим, в оценках рассказчика и героя неприятие политическо-
го облика России с неприятием «странностей» характера русских схо-
дятся в точке разрушительной ненависти, которая становится едва ли 
не ведущей характеристикой не только российской государственной 
системы, но и народного характера. Мысль о том, что деспотизм пре-
вращает благороднейшие человеческие устремления в порывы нена-
висти и страха, осуществлена в архитектонике романа.
Отрицательное отношение к России и русским, на первый взгляд, 
окрашивает собой все повествование. Многие русские герои в рома-
не некрасивы: у  «великого» революционера Петра Ивановича лицо 
«расплывчатое» (without shape), a mere appearance of flesh and hair 
(«как будто лишь из волос и мяса»); not a single feature having any sort 
of character («ни в  одной черте нет ничего характерного») [Конрад, 
1925, с.  164; Conrad, 1911, p. 118]. Разумов, казалось бы, имеет кра-
сивые черты лица, но все они как будто подтаяли, потеряли остроту 
линий. Есть очевидная связь между тем, что рассказчик говорит в на-
чале текста о нелогичности русских и их любви к словам, с одной сто-
роны, и неопределенностью черт лица Разумова и Петра Ивановича, 
с другой. Нерешительность, отсутствие четкой моральной позиции 
приводят главного героя студента Разумова к  предательству: почти 
против воли он становится агентом полиции. Схожим образом и «ре-
шительный» студент Халдин, который, бросая бомбу в некое высокое 
лицо, убивает его и потом прячется у Разумова, предстает человеком 
с сомнительными принципами и нечистой совестью.
«Сам» Петр Иванович изображен деспотическим самовлюблен-
ным «честолюбцем, позером и краснобаем» [Амусин, с. 180]. Он гро-
могласно и  очевидно глупо, излишне прямолинейно пророчествует 
гибель Европы, примитивно называет причиной этой гибели борь-
бу с пролетариатом и в элементарных гиперболичных категоричных 
образах описывает русское общество: In Russia we have no classes to 
combat each other. <…> We have only an unclean bureaucracy in the face 
of a people as great and as incorruptible as the ocean («У нас нет классов, 
борющихся друг с другом. <…> У нас есть только бесчестная бюро-
кратия и народ, великий и чистый, как океан») [Conrad, 1911, p. 118]3.
Гротескно ужасен Никита (Некатор), убивший больше жандар-
мов, чем кто-либо из русских революционеров, с его шарообразным 
животом (like a baloon), безжизненно повисшими руками (the lifeless 
hanging hands), жирной складкой шеи (the fat nape of the neck), жидки-
ми прядями волос (thin wisps of hair) и визгливым голосом (squeaks) 
3 Пер. А. В. Кривцовой. Цит. по: [Конрад, 1925, с. 163].
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[Conrad, 1911, p. 263]. Догматична и узколобо патриотична миссис 
Халдина: ее уверенность в том, что Russians shall find some better form 
of national freedom than an artificial conflict of parties («русские найдут 
какую-то иную форму национальной свободы, лучше, нежели ис-
кусственный конфликт партий») [Conrad, 1911, p. 104]4, вызывает 
удивление и непонимание рассказчика и подразумевает ироничное 
отношение автора.
Но в  романе совсем неоднозначным предстает и  мир западных 
ценностей  – комфорта и  упорядоченности. Женева рисуется про-
странством «оцепенелой респектабельности», воплощением «мещан-
ской упорядоченности, благообразности и  скуки» [Амусин, с.  181]. 
Искусственно комфортен совсем не романтичный швейцарский 
пейзаж с его аккуратными зелеными склонами и столь же аккурат-
ными пирсами и улицами. Тихая, спокойная, размеренная, усреднен-
ная жизнь, чей маршрут обеспечен perfected mechanisms of democratic 
institutions («совершенными демократическими институтами»), 
не кажется идеалом даже рассказчику – убежденному защитнику За-
пада [Conrad, 1911, p. 171].
Швейцарскому чистому окультуренному оформленному пейзажу 
композиционно и содержательно противопоставлен стихийный рус-
ский мир с его бескрайними просторами и бессчетными миллионами 
людей, бесконечными лесами, «безмерным» небом (immensity of the 
sky), «лучезарной чистотой снега» (resplendent purity of the snows) [Кон-
рад, 1925, с. 45; Conrad, 1911, p. 32]5. Подобно этому сопоставлению/
противопоставлению, британскому спокойному прагматизму, здра-
вому смыслу, деловитости, прослеживаемым в  характере рассказ-
чика, в  романе противостоит «безумный» русский национальный 
характер, очерчиваемый страстностью и эмоциональной отзывчиво-
стью, неопределенностью, любовью к абстрактным идеям, отсутстви-
ем твердых принципов и моральных устоев.
Готовность русского человека отозваться на голос первобытной, 
«инертной», «холодной», «трагической матери» (cold, inert, like a sullen 
and tragic mother)  – родной земли предстает одновременно отрица-
тельной чертой впитывания этой инертности, вовлеченности в свя-
щенную инертность огромных пространств – и чертой положительно-
го чистого состояния возможности. Снег, засыпающий the passive land 
with its lives of countless people like Ziemianitch and its handful of agitators 
like this Haldin – murdering foolishly («пассивную страну с бесчислен-
ным количеством людей, подобных Земянычу, и  горсточкой агита-
торов, подобных Халдину, в безумии убивающих»), делающей землю 
похожей на monstrous blank page awaiting the record of an inconceivable 
history («чудовищный неисписанный лист, ожидающий каких-то не-
постижимых записей»), становится символом чистой возможности 
4 Пер. А. В. Кривцовой. Цит. по: [Конрад, 1925, с. 145].
5 Пер. А. В. Кривцовой [Конрад, 1925, с.  45]. См. подробнее об образе русской 
природы в этом романе: [Соловьева, 2009].
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нового культурного и политического оформления на новом (свобод-
ном, недеспотическом) основании [Conrad, 1911, p. 32]6.
В  романе создается образ очевидно неевропейской (или даже 
антиевропейской) страны, соединяющей в  себе чистую стихий-
ность (воплощенную в бескрайних неокультуренных пространствах 
и  страстном, «безумном» русском характере) и  социально-полити-
ческую мертвящую извращенность (воплощенную в деспотическом, 
удушающем царском режиме и бессмысленно-разрушительном рево-
люционном движении). Неоднозначность его оценки складывается 
из несовпадения авторского голоса и голоса рассказчика: если в по-
вествовании рассказчика акцент ставится на внешней социально-по-
литической жизни России и русских революционеров, то авторские 
описания выводят роман из политического измерения в  культур-
но-природное и  национальное. Отрицательные оценки рассказчика 
в контексте авторских описаний не только русского, но и европейско-
го мира предстают неконечными, относительными. Парадоксальным 
образом взаимоосвещенные миры европейского «рая» и  русского 
«ада» подразумевают завершенность и конец для европейского мира 
и распад и начало для русского. Этот «русский» роман Конрада соеди-
няет политический смысловой узел с национальным и, подобно ро-
ману «Тайный агент», соотносит «русское» с «европейским», так что 
они предстают двумя разными путями человеческой цивилизации, 
подошедшей к границе «конца».
В период Первой мировой войны Джозеф Конрад пишет еще одно 
«русское» произведение – повесть The Warrior’s Soul («Душа воина», 
1915–1916, опубликована в  1917 г.). Это книга о  единстве духов-
но-нравственного облика людей, находящихся по разные стороны 
баррикад, о  нравственном основании войны между наступающей 
армией Наполеона и  защищающимся русским народом. При сво-
ей обращенности в прошлое повесть максимально развернута к со-
временнику Конрада – свидетелю и участнику новой, небывалой по 
размаху войны в Европе – к человеку, испытывающему «моральное 
уничтожение» (moral annihilation) [Конрад, 1923–1928, vol. 18, p. 178], 
потерявшему нравственные ориентиры [Kingsbury].
Повесть ведется от лица безымянного русского офицера-кавале-
риста, рассказывающего о своем далеком прошлом – участии в Отече-
ственной войне 1812 г., в отдельных стычках и в главном сражении – 
битве под Бородино. Россия в этом рассказе обрисована трояко: как 
мир природный, человеческий и  исторический. Природный облик 
России в повести стереотипен и соотнесен с темой поражения армии 
Наполеона: это огромные холодные пространства, страшные и враж-
дебные для человека. В  то же время раскрывается собственно кон-
радовская тема – слабость человека перед природой, и в первую оче-
редь перед природой в самом себе – в его слабом теле, в его сильных 
6 Пер. А. В. Кривцовой [Конрад, 1925, с. 45].
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страстях. Образ усилен тем, что представлен с точки зрения русского 
человека. Он строго обусловлен фабульно и исторически: рассказчик, 
повествуя о своем участии в войне с Наполеоном, описывает empty 
spaces («пустые пространства»), которые должны были преодолевать 
французы, frost fit to split rocks («мороз, способный расколоть скалы») 
и  tempestuous north wind which drove the snow on earth and the great 
masses of clouds in the sky at a terrific pace («буйный северный ветер, ко-
торый заносил землю снегом и бешено мчал огромные массы туч по 
небу») [Conrad, 1926, p. 1–2]. Перед этой мертвящей стихией русские 
и французы практически равны: Our own men suffered nearly to the limit 
of their strength. Their Russian strength! («И наши люди в своих страда-
ниях дошли почти до предела своих сил. Русских сил!») [Conrad, 1926, 
p. 2]. Холодные пустые пространства легко побеждают слабую чело-
веческую плоть. Об этом офицер-рассказчик говорит прямо: The flesh 
is weak. Good or evil purpose, Humanity has to pay the price. («Тело слабо. 
К лучшему это или к худшему, человечество должно платить за это») 
[Ibid., p. 3].
Это же он видит в сломленном страшном истерзанном облике «Ве-
ликой армии» Наполеона на Бородинском поле: It was an amazing and 
terrible sight. <…> A crawling, stumbling, starved, half-demented mob. <…> 
There was no resistance. <…> Their very senses seemed frozen within them 
(«Это было поразительное, ужасное зрелище. <…> Ползущая, спотыка-
ющаяся, оголодавшая, полусумасшедшая толпа. <…> Она не оказывала 
сопротивления. <…> Казалось, даже их чувства были заморожены») 
[Ibid., p. 4]. Конрад рисует историческое событие Бородинского сра-
жения как серию атак русской кавалерии на ряды полуобмороженных, 
голодных и уже внутренне проигравших и сдавшихся французов – лю-
дей, побежденных не только природным холодом, но слабостью своей 
плоти в соединении с безжалостным роком: This avenging winter of fate 
held both the fugitives and the pursuers in its iron grip. Compassion was but a 
vain word before that unrelenting destiny. («Эта зима мести и судьбы зажа-
ла в железный кулак и беглецов, и преследователей. Сочувствие стало 
пустым словом перед безжалостным роком») [Ibid., p. 24].
Из этой трагической темы рождается контртема конрадовской по-
вести – тема человечности и внутреннего сопротивления процессам 
обесчеловечивания. Она связана с образом молодого русского офи-
цера Томасова (Tomassov)  – юноши с  чистой, благородной душой, 
живущего возвышенными романтическими чувствами. Офицер-рас-
сказчик упоминает о его жизни в Париже, о его влюбленности во фран-
цузскую аристократку, хозяйку известного парижского салона, о его 
«долге чести» французскому офицеру де Гастелу, который предуп- 
редил его о возможном аресте накануне войны. Упоминаются и его 
патриотизм, чувство воинской чести и долга перед родиной. Недаром 
у него прозвище «человечный Томасов», которое юный офицер полу-
чил за сочувственное отношение к человеческим несчастьям и кото-
рое некоторые его знакомые произносят с иронией.
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После атаки на «Великую армию» Томасов, сочувствующий стра-
даниям французов, долго остается молчаливым. А ночью он случай-
но наталкивается на полубезумного полуобмороженного де Гастела, 
приводит его в  свой лагерь и,  уступая просьбе француза, стреляет 
в него. Тем самым, как объясняет свою просьбу француз и как пони-
мают ее рассказчик и сам Томасов, он выполняет и долг человечности 
перед страдающим человеком, и долг воинской чести перед спасшим 
его когда-то офицером – избавляет достойного человека от состоя-
ния полной потери мужества и веры: One warrior’s soul paying its debt… 
to another warrior’s soul by releasing it from the fate worse than death – the 
loss of all faith and courage («Одна душа воина, которая возвращает 
свой долг… душе другого воина, освобождая ее от состояния худше-
го, чем смерть, – потери всякой отваги и веры») [Conrad, 1926, p. 26]. 
За свою человечность, понимание, за поступок «воина» Томасов рас-
плачивается грязными подозрениями и слухами, но сохраняет свою 
совесть чистой, а свое состояние духа – спокойным.
Интерпретация исторического события кажется в повести весьма 
стереотипной: войну выиграли не русские, а русская зима, исход со-
бытий предрешил Рок. Однако основной акцент падает не на исто-
рическое событие как таковое, а на тему испытания людей: на грани 
жизни и смерти, за гранью возможностей лишь единицы могут со-
хранить свою человечность – «душу воина» и чистую совесть. И эти 
единицы принадлежат не нации, а  человечеству  – в  повести равно 
Франции (де Гастел) и России (Томасов).
Национально-психологический поворот «русской темы» просма-
тривается и в самом раннем произведении Джозефа Конрада, затра-
гивающем русскую образность, – в романе Heart of Darkness («Сердце 
тьмы», 1899 (главы в периодике), 1902 (отдельной книгой)) [Conrad, 
1998]. Его герой-англичанин по имени Чарльз Марлоу на своем дол-
гом пути – погружении во тьму Африканского континента и поиске 
«легендарного» «великого» Куртца – уже достигнув самой цели своего 
пути, встречает русского. Это, без сомнения, кульминационный мо-
мент романа, сталкивающий три «цивилизованных» национальных 
и личностных мира при общем их столкновении с незнаемым диким 
африканским миром.
Герой-британец прозаически-реалистически оценивает сумасше-
ствие немца (Куртца), охваченного манией величия, и  поражается 
«феномену» фанатически-простодушного русского. Во внешности рус-
ского персонажа подчеркиваются «арлекинство», циркачество одеж-
ды, состоящей почти целиком из заплат, мальчишеская юность, не-
определенность в чертах и выражении лица: He looked like a harlequin. 
His clothes had been made of some staff… but it was covered with patches all 
over… A beardless, boyish face… no feature to speak of… smiles and frowns 
chasing each other… («Он выглядел как Арлекин. Его одежда была сши-
та из какой-то ткани… но вся была покрыта заплатами… У него было 
безбородое мальчишеское лицо… ни одной резкой черты… улыбки 
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и гримасы, казалось, гонялись друг за другом») [Conrad, 1990, p. 48]. 
Дальнейшее описание его поведения обнаруживает чрезмерную жи-
вость его реакций на состояние собеседника, подразумевающую при-
ниженно-заискивающее желание нравиться другим: ‘You English?’ he 
asked, all smiles. ‘Are you?’ I shouted from the wheel. The smile vanished, and 
he shook his head as if sorry for my disappointment. Then he brightened up 
(«– Вы англичанин? – крикнул он, расплываясь в улыбке. – А вы? – от-
кликнулся я, стоя у штурвала. Улыбка сбежала с его лица, и он покачал 
головой, как бы огорченный моим разочарованием; потом снова про-
сиял») [Conrad, 1990, p. 48]7.
К  этой неопределенности добавляется еще одна  – неопределен-
ность его поведения и объяснений. Он то уверяет героя, что все спо-
койно и благополучно, то убеждает поддерживать пар в котле, чтобы 
в  случае тревоги дать свисток. Из дальнейшего разговора о  Куртце 
выясняется, что русский испытывает восторг и  благоговение перед 
ним – чувства опасные, по мнению Чарльза, своим страстным фата-
лизмом. Он одержим идеей расширения кругозора, для чего готов 
бежать куда угодно. В  целом он производит впечатление не офор-
мившегося еще юноши, без внутренней определенности, принципов, 
ответственности за свою судьбу, но с  младенческой открытостью, 
энергией и pure, uncalculating, unpractical spirit of adventure («чистым, 
бескорыстным, непрактичным духом авантюризма»). Младенчество 
его проявляется и в той преувеличенной восторженности, с которой 
он готов видеть учителя жизни в сумасшедшем Куртце.
В романе Конрада своеобразно преломляется новый одухотворен-
но-мистический образ России, который вошел в  британскую куль-
туру в начале XX в. Фанатичность, открытость, бескорыстный аван-
тюризм, эмоционально-этическая неоформленность русского начала 
в романе связываются с личностными характеристиками героя. В то 
же время его образ невозможно не прочитывать символически и ти-
пически в структуре символически-мифологического романа, пове-
ствующего о столкновении разных культурных миров, о многознач-
но темных глубинах дикой Африки и «просвещенной» европейской 
цивилизации. Черты «русскости» в этом контексте связаны со смыс-
ловой основой «младенчества» русской культуры и страстности, им-
пульсивной эмоциональности (доходящей до фанатизма) русского 
национального характера. Их оценка в романе отнюдь не однозначна. 
Открытость миру и чистая энергия любознательности, казалось бы, 
позволяют многое свершить. Однако безответственно-доверчивый 
взгляд на мир ограничивает возможности оценки происходящего 
и  создает иллюзорную картину мира, в  котором каждый моряк  – 
брат, а сумасшедший Куртц – учитель человечества. Он может легко 
поставить человека в  опасно зависимое положение и  позволить им 
манипулировать.
7 Пер. А. В. Кривцовой [Конрад, 2007, с. 94].
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Русский национальный характер в  романе Конрада, представля-
ющийся герою-рассказчику однозначно «чужим», противопоставлен 
положительному британскому национальному «своему» как детски-
наивное  – взросло-реалистичному, безответственное  – ответствен-
ному, безотчетно переменчивое – строго принципиальному, идеали-
стично-фанатичное – прагматичному и рациональному.
Как видим, в  художественном творчестве Джозефа Конрада об-
разы России и русских многомерны и неоднозначны. Социально-по-
литическая деспотия и жестокость революционеров в нем предстают 
временной моделью существования национального характера и  со-
циокультурного пространства, которое, в  свою очередь, отражает 
общее состояние современного писателю человечества, скользящего 
в бездну злобы, насилия, предательства, разрушения. Его удержива-
ет на краю лишь нравственный подвиг тех, кто в любых обстоятель-
ствах выбирает милосердие, понимание, человечность.
Оставляя в  стороне подробное освещение вопроса о  вхождении 
конрадовской России в британский «русский миф», наметим схожде-
ния и расхождения его с другими русскими образами, которые возни-
кают в британской литературе в начале XX в. К общим местам можно 
отнести стереотипное изображение холодных заснеженных бескрай-
них русских пространств, пришедшее в  британскую литературу еще 
в XVI в. Столь же традиционным является мотив русской политиче-
ской деспотии. Впервые появившийся в литературе путешествия в том 
же XVI в., он приобрел особую остроту звучания в начале XIX столетия 
и к его концу стал дополняться образами нигилистов, анархистов и ре-
волюционеров, а также пророчествами о падении царской власти и са-
мой Российской империи. В британскую литературу начала XX в. вошли 
принципиально новые «русские» мотивы и образы, которые отражали 
общие поиски источников духовной жизни. Впервые британские пи-
сатели начали изображать неоднозначно и  во многом положительно 
русский национальный характер, русского человека и русскую жизнь 
изнутри, сопоставляя их со «своим» миром8. Изображение русских как 
людей эмоциональных, идеалистичных, чрезмерно общительных, не-
достаточно практичных и  здравомыслящих, находящихся в  вечном 
духовно-религиозном поиске, становится общепринятым (см., напри-
мер: [Graham]). Образ России у Джозефа Конрада оказывается отчасти 
вписанным в общекультурный британский миф о России.
При этом Конрад настаивает на следующих акцентах: в  отноше-
нии русской природы – на инертной чистоте и стихийно-дионисий-
ской неоформленности, позволяющей предугадывать возможность 
полного обновления русской цивилизации. В  отношении русского 
человека – на безответственности, неопределенности, инфантильно-
сти, подразумевающих дистанцирование автора от абсолютно чужо-
го ему «русского».
8 Об истории формирования британского мифа о России см.: [Королева].
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Наиболее стереотипным оказывается конрадовский образ рус-
ского государства и  современного ему русского общества: приго-
вор царской «деспотии» и  недоверчиво-настороженное изображе-
ние русских революционеров фигурируют в британской литературе 
этого периода как элементы устоявшегося канона9. В  то же время 
конрадовское прочтение этих образов, многократно углубленное 
увязанностью с  основами мировоззренческой и  эстетической по-
зиции автора, является особенно художественно-эмоциональным. 
Оно подразумевает не только выделение России как государства 
с тираническим устройством и повышенной до предела социальной 
агрессией, но и включение ее в ряд трагических явлений современ-
ности, обнажающих разрушительное начало в человеке и человече-
ской цивилизации.
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